La donna è mobile

La ausencia maldita, que no me suelta.

Muchas veces, haciendo terapia de grupo con mis hermanas y riéndonos de lo que más daño nos ha hecho, nos acordamos de nuestro padre. Uno nunca se atrevería a tocar nada de su vida, no fuera cosa que todavía fuera a torcerse más, pero si yo pudiera cambiar algo de todo cuanto he vivido, le cambiaría a él. Aunque tampoco es eso. Dejémoslo en que hubiera preferido tener otro, y que a él hubiese estado sí, en mi vida, pero no sé, como dependiente de la droguería (donde de pequeña me enviaba mi madre a comprar colonia a granel, ¿alguien se acuerda que también despachaban así el aceite, y había que ir a comprarlo en garrafas? qué preciosa era aquella burbuja dorada que subía tan lentamente) o si no puede ser, mira, como marido de la panadera. Así no lo borro del mapa. El caso es que muchas veces me pregunto qué hubiera sido de mí si hubiese disfrutado de un padre “normal” ¿Y qué sería yo hoy día, si en lugar de una bestia parda, mi padre hubiera sido un refugio para nosotras, empuje, ilusión? ¿Y con qué cara me enfrentaría a la vida si pudiera olvidarme del miedo que pasé? ¿Qué es lo que todavía no sabría, si borrara las horas que pasé debajo de la bolsa del pan, escondida, viendo cocinar patatas fritas a mamá temiendo que me llamara? ¿Dónde está la niña de las coletas que se sentaba con miedo en sus rodillas a leer los diarios? ¿Y qué clase de infancia era aquella?

Ahora charlo con otros padres y me caen lágrimas de alegría. Salen esta noche con sus hijos, les compran juguetes, los adoran. Son un colchón para sus caídas en pleno vuelo, un firme apoyo, una referencia. Darían cualquier cosa por verlos felices, por saber que crecerán y no les quedará ninguna púa clavada así, tan fea y tan negra como ésta. Y aunque ya sé que las comparaciones son odiosas, hay que ver qué daría yo por haber tenido un padre “normal”. Y que él me perdone, pero si se pudiera, esta noche (vale, esta noche y nada más) me metería en una de esas familias a ver qué es eso que se siente, qué cosa es, que años y años después, despierta sonrisas y nostalgia.

En la noche de Reyes: la niña de las coletas, año 2.005